As a millennial viewer of The Hills, I was naturally intrigued when I learned Spencer Pratt was running for mayor of Los Angeles. But after his surprisingly successful debate performance earlier this month, followed by public declarations of support from some big money and big names in Hollywood, I knew we had to get an interview with him. And Maxwell Adler did just that. In a wide-ranging chat over steak tacos, Pratt talked about everything from his love of Mexican food and people to his nearly two-decade-old beef with Lauren Conrad and why he feels “energetically” that he is “for sure going to be mayor.”
Elsewhere, Dan Adler sat down with Teny Geragos, daughter of celebrity criminal-defense attorney Mark Geragos, who herself has defended Harvey Weinstein, Sean “Diddy” Combs, and one of the Alexander brothers, for an equally fascinating conversation about the post-MeToo era. Erin Vanderhoof spotlights Christopher Olah, the Anthropic cofounder who sat just a few seats away from the pope during his recent screed against AI, while Chris Murphy weighs in on Drake’s return.
The former reality TV star turned politician said he entered the race to “damage” Mayor Karen Bass “as much as possible.” But now he says, “I’m for sure going to be mayor.”
In a conversation with VF, Teny Geragos, a defense lawyer for Harvey Weinstein, Sean “Diddy” Combs, and one of the Alexander brothers, embraces the reputation she has developed over three high-profile sex-crimes trials in the past year: “We shouldn’t only hear from Gloria Allred and Lisa Bloom.”
Call it a comeback? While the Canadian rapper has suffered a series of all-too-public humiliations at the hands of Lamar, one entry in Drake’s new trilogy shows that he can still be the life of the party.
For the 2026 Sports Issue, the skateboarding pioneer and Gen X icon answers the Proust Questionnaire. Hawk, who’s still shredding at the age of 58, would happily live out his days shooting the breeze with his growing brood—especially if one of them can locate his missing eyebrows.
This e-mail was sent to you by VANITY FAIR. To ensure delivery to your inbox (not bulk or junk folders), please add our e-mail address, vanityfair@newsletter.vf.com, to your address book.
ENDURANCE
Men Chigining villasida ishlayotganimda, homiyim menga ko'p vaqtini berdi; chunki bezaklar tugallanmagan bo'lsa-da, u bu yerda o'z qarorgohini o'rnatgan edi. Bu vaqtda Imperia uning mehmoni edi va bir kuni kechqurun stolda o'tirganimizda, Chigi uning oldida Rafael uning unashtirishlarini mensimaganidan va uning suhbatidan qochganidan shikoyat qildi.
"Eshitmadimmi," dedi Imperia jasorat bilan, "u men Cetinaleda uchratgan Mariya Dovitsioga uylanishi kerakmi?"
"Agar uning amakisi rost gapirsa," deb javob berdi Chigi, "Rafael shunchaki itoatsiz oshiq, u doimo to'y sanasini keyinga suradi. Bernardo Dovitsio menga jiyanining sabr-toqati tugaganini va uni yanada ashaddiy sovchini qabul qilishga ko'ndirish mumkinligini tan oldi."
Imperia Chigiga diqqat bilan qaradi, lekin xotirjamlik bilan javob berdi: "Rafaelni boshqa bir ayol chalkashtirib olgani aniq", va u to'satdan mendan shunday bo'lmaganmi, deb so'radi.
"Agar unday bo'lmasa," dedi. â Balki shunday bo'lishi mumkin, â deb ikkilanib tan oldim, chunki bu ehtimol yaqinda xayolimga kelgan edi va men ularga Margarita haqida gapirib berdim.
Chigi xursand bo'ldi. â Agar Mariya Dovitsio bu aloqa haqida bilganida, â deb qichqirdi u, â u uni o'z ishi uchun kuyovga yuborar edi.
â O'zingizni ehtiyot qiling, Agostino, â deb xitob qildi Imperia. â Bu xabar unga sizdan boshqa hech kim orqali yetib bormasin. U Rafaelning xiyonatining isbotini keltirgan odamga deyarli mehr bilan qaramasdi.
Chigi menga ahamiyatli qaradi. â Siz uni bilardingiz, â dedi u. â Ikkalamizga ham xizmat qilish sizning qo'lingizda.
â Xudo biladi, men unga xizmat qilish uchun jonimni berardim, â deb beparvolik bilan qichqirdim.
Imperia kuldi. â Sizning bir nechta raqibingiz bor, mening Agostino, â dedi u. â Bazzi yaxshi yigit, lekin sizning sevgi ishlaringizni ishonib topshirish mumkin emas.
â Men sizning sharafingizning raqibi ekanligim haqidagi ayblovni rad etaman, â deb qizg'in ovozda qichqirdim. â Men bu borada hech qachon umid qilmagan edim.
Chigi o'ychanlik bilan bosh irg'adi va qo'limni siqdi. "O'zingizni qiynamang, Imperia", dedi u bir ozdan keyin bizni tark etar ekan. "Mariya Dovitsio bilan ikkalamizning ham imkoniyatimiz yo'q; va siz o'z qirolligingiz haqida qayg'ursangiz, bu villaning bekasi va uning xo'jayini bo'lasiz."
Ammo Imperia Agostinoning e'tirozlariga ishongandek ko'rinsa ham, aldanmadi. Chigining Mariyaning qo'lini amakisi unga taklif qilgani haqidagi ma'lumoti uning o'z mavqei uchun eng kuchli xavotirni uyg'otdi va u darhol Mariya bilan Rafael o'rtasida yarashishga qaror qildi.
"Qarang, Bazzi", dedi u yolg'iz qolganimizda, "bu xonim Margarita do'stimizning uyidan darhol chiqib ketishi kerak. Ko'ryapmanki, siz Mariya Dovitsioni shunchalik befarq sevasizki, uning baxtini o'zingiznikidan afzal ko'rasiz. Endi Rafael va Mariya bir-birini sevishi aniq; va biz hech qanday ahmoqlik ularni ajratishiga yo'l qo'ymasligimiz kerak. Keling, ularni birlashtirish uchun birgalikda ishlaylik."
Esimda, Imperiyaning bu gapini eshitganimda, bu menga yovuz ruhning hiyla-nayranglari bilan xizmat qilayotgan farishtaning misolidek tuyuldi. Lekin men uni fitnachi sifatida qo'llab-quvvatlashdan ikkilanmadim, Margaritaning azob chekishiga qarshi chiqmadim, balki men o'zimning butimning qalbini zabt etish umididan voz kechishim kerakligidan norozilik bildirmadim, agar uning baxtiga erishish mumkin bo'lsa.
"Men bu masalada siz bilan birgaman", deb ishontirdim Imperiyaga, "lekin buni qanday amalga oshirishimiz mumkin?"
"Juda oson", deb javob berdi Imperiya. "Margarita Cetinaledagi Chigi qandolatchisining qizi. Uni chaqiring - men sizga pul beraman. U qizini uyiga qaytishga majbur qilish uchun otalik vakolatidan foydalanadi. Uning ma'shuqasi qo'li yetmaydigan joyga yetib borgach, Rafael uni unutadi va hech qachon faqat kuyovidan boshqa hech kimni sevmagan deb o'ylaydi. Men sizlarni bilaman - eng yaqin odam eng azizdir."
Imperiyaning fitnasi qisman muvaffaqiyatli bo'ldi. U Margaritaning otasini Sienadan olib kelib, uni villa yaqinida novvoy qilib tayinladi; lekin uning hech qanday buyruqlari, tahdidlari yoki poralari qizini Rafaelning himoyasidan voz kechishga unday olmadi.
Imperia yana men bilan maslahatlashdi. "Ahmoq uni sevadi", dedi u; "biz uning sevgisi orqali harakat qilishimiz kerak, unga qarshi emas."
"Xo'sh, buni qanday qilamiz?" deb so'radim men.
"Biz unga sevgilisi, uning suhbatidan zavqlanib, Chigining topshiriqlarini e'tiborsiz qoldirib, o'z manfaatlarini mensimasligini va Rafaelni o'ziga ergashishga undash uchun u shu yerda yashashi kerakligini tushuntirishimiz kerak."
Menga bu hiyla muvaffaqiyatli bo'lishi mumkindek tuyuldi va bir kuni ertalab, Rafael Vatikanda band bo'lishidan shubhalanganimda, Imperiyani Margaritani ishontirish qobiliyatini sinab ko'rish uchun uning studiyasiga olib bordim.
Shunda ham u mening yordamimsiz muvaffaqiyatga erisha olmasdi, chunki Rafaelga bo'lgan do'stligimga ishongan Margarita menga yoqdi. "Bu uning foydasi uchun", deb ishontirdim men unga.
"Unda men rad etmayman", deb javob berdi u, "lekin darhol siz bilan boraman. Shuning uchun xo'jayinimga yozing, agar u mendan rasm chizishni istasa, homiysiga bergan va'dalarini bajarishga tayyor bo'lganda meni topadi."
Shunday qilib, Margaritaga o'ylashga vaqt bermasdan, biz Imperiyaning aravasida Chigining villasiga olib bordik. Men uning qizning xabarini sevgilisiga yuborish niyati yo'qligini taxmin qildim; u Margaritani Rafael kelguncha yashirin saqlashni rejalashtirgan edi,
Vorn auf der Lokomotive standen zwei Banditen, die ihre Revolver auf den Lokomotivführer gepreÃt hielten und ihm befahlen, die Lokomotive abzukoppeln und mit den Banditen, die sich alle auf den Tender gepackt hatten, loszufahren, bis sie anordnen würden, zu halten. Die Lokomotive fuhr ab und lieà den brennenden Zug und die Menschen zurück, die von den wilden Flammen grauenhaft beleuchtet wurden und in dieser grauenhaften Beleuchtung, wahnsinnig vor Schrecken, Schmerzen und Trauer, durcheinanderjagten, gestikulierten, schrien, heulten und beteten und Zurückgebliebene aus dem Flammenmeer zu retten versuchten. Alles und alles hatte keine sieben Minuten gedauert, und die Station, der die Lokomotive entgegenraste, war noch immer weit. Und plötzlich befahl einer der Männer dem Lokomotivführer, anzuhalten. Die Lokomotive hielt an, und die Männer sprangen ab. Der letzte schoà den Lokomotivführer nieder und stieà ihn mit den FüÃen den Damm hinunter. Dann folgte er seinen Genossen. Nach einiger Zeit wachte der Lokomotivführer aus seiner BewuÃtlosigkeit auf. Mit dem Rest seiner Lebenskraft kroch er den Damm hinauf und zog sich auf seine Lokomotive. Trotz seiner Schmerzen, trotzdem er jeden Augenblick fürchtete, zusammenbrechen zu müssen, brachte er es zuwege, die Lokomotive laufen zu lassen. Sie erreichte mit ihm die Station. Der Stationsmeister, verwundert über die einsame Lokomotive und verwundert über das Ausbleiben des Zuges, der von der vorigen Station lange angemeldet war, kam sofort zur Lokomotive und fand den blutenden Lokomotivführer. Mit Hilfe der Fahrgäste, die hier auf den Nachtzug warteten, trug er den Mann in die Stationshütte, und hier konnte der sterbende Beamte gerade noch das Notwendigste von dem grauenhaften Ãberfall erzählen, ehe es mit ihm zu Ende ging. Der Stationsmeister telegraphierte eiligst nach beiden Seiten. Er bekam die Stationen, und man sagte sofort einen Hilfszug zu. Hier auf der Station stand ein Güterzug, der den Passagierzug durchzulassen hatte. Es wurden zwei leere Güterwagen aus dem Zuge rangiert, an die Güterzuglokomotive angehängt, und der erste Hilfszug war fertig. Aber wer sollte ihn fahren und wer begleiten? Die Banditen waren sicher noch auf der Strecke, um alles, was sie aus dem Zuge geworfen hatten, einzusammeln. Sie würden den Hilfszug sofort angreifen, schon um die ganze Beute zu sichern. Wahrscheinlich hatten sie auch Schienen aufgerissen oder die Gleise blockiert. Der Stationsmeister sagte: âEs ist besser, wir warten den groÃen Hilfszug ab, der sicher Militär mitbringen wird.â Aber der Lokomotivführer des Güterzuges fiel ihm gleich ins Wort: âIch fahre. Da liegen Frauen und Kinder im Blute, und da liegen meine Kameraden, von denen wir einigen vielleicht noch helfen können. Ich fahre den Zug. Heizer, was machst du?â Nun sind die Eisenbahner in Mexiko ohne Ausnahme alle organisiert in einer ganz vortrefflichen Gewerkschaft. Sehr radikal und immer streiklustig. Aber sie halten zusammen, zäh wie Pech. Und in ihrer Organisation und durch den Geist, der dort herrscht, und der sie zu aufrechten Männern macht, die immer bildungshungrig sind, die sich ihres Wertes für die Entwicklung ihres Landes bewuÃt sind, werden sie diese höflichen, hilfsbereiten, immer lachenden und scherzenden Eisenbahnleute, die so unähnlich den brummenden und schnauzenden Unteroffizieren sind, die als Eisenbahnbeamte in Mitteleuropa den Menschen das Reisen so oft verbittern. Sie sind keine Untergebenen stolzer und hochmütiger Vorgesetzter, sondern sie sind alle Kameraden, alle Genossen ihrer stolzen Organisation. Der Heizer ist nicht selten Präsident und Wortführer in jener Ortsgruppe, wo der Linienchef bescheiden mit den Rangierern, Weichenstellern und Schmierern auf derselben Bank sitzt, um ruhig und aufmerksam zuzuhören, was der Präsident Heizer für Vorschläge im Interesse der Lebenslage der Eisenbahnangestellten zu machen hat. Und wenn gestreikt wird, dann organisiert der Linienchef, der zehnmal mehr Gehalt bekommt als die Schmierer und Rangierer, keine Technische Nothilfe, sondern er arbeitet die Plakate und Anschläge aus, die die Ãffentlichkeit über die Ursachen und Notwendigkeiten des Eisenbahnerstreiks unterrichten sollen, weil er ja schriftgewandter ist als der Heizer, der Vorsitzender und Sprecher ist. Und weil das so ist, weil der Linienchef und der Rangierer ja aus derselben Schüssel essen, sozusagen, weil infolge der Organisation dem Linienchef der dreckige Schmierer nähersteht als der Staat und als die Interessen des Handels und der Industrie und des Volkswohls, die für ihn alle erst nach den notwendigen Lebensbedürfnissen seines Genossen Weichenstellers kommen, so braucht der Lokomotivführer eigentlich nicht erst lange zu fragen: âHeizer, was machst du?â Er weià die Antwort schon lange vorher. Und er weiÃ, was alle übrigen Eisenbahner, die hier herumstehen und auf die Abfertigung des Güterzuges warten, antworten werden.